|
Сколько всего было написано про отбившиеся от рук механизмы. Занятное чтиво: они просто требуют от нас уважения, они нас убивают, они устраивают революцию ради нашей безопасности. В жизни, как всегда, все немного скучнее, но тоже иногда весело. И восстают машины уже сейчас. Принтеры! Это самые самостоятельные машины нашего времени. Они живут своей жизнью. Иногда печатают нам документы, но чаще - живут своей жизнью. С кем такого не случалось: вставляешь в этого негодяя качественную дорогую фотобумагу, а он вместо ликов родственников и близких подруг выдает непонятный текст. Или продолжает печатать давно отмененный документ, и остановить его можно только выстрелом в кнопку "Вкл.". Пример из свежих: недавно модный принтер одной известной компании после печати двух черно-белых (это важно) страниц текста заявил мне через драйвер, что у него, де, закончились цветные чернила и пора заменить картридж. Думаю, не стоит упоминать о том, что свежие картриджи были установлены за пять минут до этого. Ну, что делать, иду на поводу у адского создания. Вынимаю цветной картридж и вставляю его же обратно. Принтер утробно жужжит и сообщает, что мол, да, вот теперь все нормально, не то, что раньше. Куда там умным японским роботам. Сущие дети по сравнению с принтерами! Что они умеют? Ну выполнять команды, ну разговаривать. Принтеры уже давно научились закатывать истерики. Если что не по нему - выдаст на бешеной скорости 200 листов бумаги, отпечатав на каждом какую-нибудь маленькую ахинею. И что с такой бумагой потом сделаешь? А фото? Это вообще песня. Хочешь девушку в наилучшем качестве? На тебе девушку в среднем и без красного цвета. Лицо зеленое? Ну ничего, она по утрам так и выглядит, разве нет? Ну да, конечно... Я с ним разговариваю. Нет, я вообще разговариваю с железками, только чаще всего в стиле "не нравится - а я тебя сейчас резетом и паяльником!". Но только не с принтерами. Их надо уговаривать. Гладить по кнопочкам. Ублажать flash-карточками. И никогда, вы слышите, никогда не отменять задание на печать. Душечка обидится, и тогда пиши пропало. Принтер превращается в фурию, пачкающую бумагу ахинеей. Выдергиваем бумагу - не тут то было! Чудовище моргает желтым глазом - вставь! Выключаем чудовище. Включаем обратно. Бумагу дай! Не выключая, выдергиваем из розетки. Срабатывает. Вытираем пот со лба. На этот раз победили люди. Но это только на этот раз... Напоследок еще одна история из жизни. Знакомые жалуются на то, что принтер, купленный всего месяц назад, начал жевать бумагу. Прихожу в гости, смотрю принтер. Анализ внешнего вида естественных отверстий ничего не дает, понимаю, что свежую машину лучше отремонтировать по гарантии. Напоследок поднимаю принтер и легонько трясу. Из него вылетают хлебные крошки. Поняв, что гарантия уже не действует, беру отвертку и снимаю пластиковый корпус. Немножко покопавшись во внутренностях, достаю из под барабана кусочек булочки, две колбаски и заколку с маленьким мишкой. Что делать - в семье маленький ребенок, и чувствительные приборы без присмотра открытыми лучше не оставлять. А еще лучше - заклеивать скотчем. Убедившись в том, что больше ничего нет, несу принтер к компьютеру, а хозяева тем временем радостно сообщают мне, что теперь понятно, почему до смерти половина распечатанных страниц была с жирными пятнами и пахла копченостями. Подключаю принтер, пока еще без корпуса, чтобы проверить перед сборкой. И что вы думаете этот гад мне говорит? Правильно! У него крышечка, видите ли, не закрыта. "Чувак! - говорю я ему. - У тебя ее вообще нет, печатай". Нет, раз крышечка не закрыта, то печатать нельзя. Конечно, вдруг глупый человек выдернет по ходу дела картриджи с печатающей головкой и принтер скончается от сушняка? Тихонько поминая взбесившееся техноживотное (чтобы не услышало), ищу на тушке датчик закрытия крышки. Нахожу, прижимаю отверткой. Принтер радостно рапортует о том, что крышечка закрылась и печатает страницу без всяких проблем. Мораль сей сказки такова: когда-то люди писали пером по пергаменту, и все было просто. Потом люди изобрели машины и делали их все сложнее, сложнее, пока, в конце-концов, не дошли до того, что у самих машин появилась куча лишних устройств. Чаще всего это приводит к удобству, иногда - нет. В моем случае - нет. Есть устройства, которые контролируют работу самих себя, работу механизмов и всё-всё-всё. Не хватает, знаете, только одного маленького модуля, который контролировал бы человека. (с) Олег Бондаренко |
| Вебсайт |
Хотя... сталкивался с созданиями, которые надо кормить листочками с ручки, обязательно ласково приговаривая: "А теперь еще бумажку! И еще... Ну, за папу, и еще листочек - за маму... и за фирму-производителя... ах ты моя лапочка, ах умничка..."